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Семен Шпунгин 
Бат-Ям, Израиль 

 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

 
Отзвуки старых мифов 

 
Перебирая свои бумаги, я наткнулся на газетную вырезку со статьей Кирилла 

Малянтовича «Буря над “Бурей”». Я специально ее отложил, чтобы откликнуться в 
печати, но потерял из виду и вот теперь нашел много месяцев спустя. По оплошности не 
пометил название газеты и дату публикации. Впрочем, вполне возможно, автор еще даст 
знать о себе… 

Меня восхитила его цепкая память, удержавшая мельчайшие подробности истории, 
которая будоражила умы в конце сороковых годов прошлого века. Из уст в уста 
передавались слухи о том, как советский литературный бомонд вызвал «на ковер» Илью 
Эренбурга в связи с выходом его романа «Буря». Эту книгу с дарственной надписью Ильи 
Григорьевича я по сей день храню как драгоценную реликвию. Ее выпустило 
издательство «Советский писатель» в 1948 г. — в пору нарастающей травли «безродных 
космополитов». 

Кто не знает, с каким скромным изяществом Эренбург сумел осадить и посрамить 
своих недоброжелателей?! Но впервые мне попались на глаза воспоминания человека, 
явившегося, по его заверению, свидетелем этого события. К. Малянтович поименно (!) 
перечисляет состав президиума, восседавшего на диспуте в московском1. А какие у него 
смачные характеристики, любо-дорого читать: 

«В первом ряду — раздувшийся Сафронов, рядом — богатырская фигура 
Первенцева, ставшего известным благодаря написанной еще до войны книге «Кочубей» 
(кто ее теперь помнит?). Сверкал оскалом стальных зубов, взамен выбитых в пьяной драке 
в «Арагви», драматург Суров. Блестел бритым черепом Бабаевский; виднелось пропитое 
лицо Михаила Бубенного, автора романа «Белая береза», творческий путь которого 
укладывался в ходившую тогда по Москве эпиграмму: «Белая береза, белая головка, белая 
горячка, Белые Столбы…» 

Малянтович живописует с точностью документальной хроники. Выступающие 
наперебой стараются лягнуть роман и его автора, изощряясь в обвинениях и выискивая в 
книге одни только недостатки. Между тем с краю (обратил внимание на детали) «в темной 
рубашке и сером пиджачке примостился виновник торжества — Илья Эренбург, 
посасывающий с невозмутимым видом незажженную трубку, словно все это его 
совершенно не касается. 

Напряжение нарастает… Вдруг к трибуне прорывается никому не известный 
инженер, ветеран войны Михайлов — даже его фамилию свидетель запомнил на всю 
жизнь! Непрошенный гость пытается защитить понравившийся ему роман, внося 
неожиданный диссонанс в обличительную риторику. «Был он голубоглаз (!), русоволос, 
на синем бостоновом костюме пестрели планки наград…» На него все набросились, 
зашикали, называя дилетантом, и пристыженный инженер смутился, ушел с трибуны… 

Доставлю себе и, надеюсь, читателям удовольствие изложением последовавшей 
затем кульминации. 

— Позвольте, я прошу слова! — Голос был негромкий, но его услышали все. Пряча 
в карман трубку, к микрофону шел по авансцене Илья Эренбург. Критик Ермилов на 
правах ведущего хотел было воспрепятствовать выступлению писателя, но зал загудел: 
«Дайте ему слово!», «Он же автор!», «Слово автору!»… Президиум нехотя стушевался. 

И вот каким было, со слов Малянтовича, обращение писателя к его гонителям: 

                                                 
1 ЦДРИ — Центральный дом работников искусств. — Ред. 
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— Я хочу искренне поблагодарить всех присутствующих, проявивших интерес к 
моему роману… Я внимательно выслушал все, что тут было сказано, и… принимая 
критику в свой адрес, тем не менее, не во всем согласен с некоторыми товарищами. И 
вообще я не согласен, что в моем романе все так плохо. В этом меня убеждают письма 
многочисленных читателей. Их так много, что захватить все просто невозможно, и я взял 
лишь одно, которое мне особенно дорого… 

С этими словами Эренбург не торопясь вынул из внутреннего кармана пиджака 
бумажник и достал листок, который осторожно развернул перед собой. В воцарившейся 
тишине он стал читать: 

«Эренбургу Илье Григорьевичу. Прочел ваш роман с интересом. Желаю 
дальнейших творческих успехов. С уважением — Иосиф Сталин». 

Остальное легко вообразить. По залу прокатился вздох. «Хороши были 
физиономии в президиуме — с отвисшими челюстями, с выпученными глазами. Будто 
телеграммой с красным грифом Эренбург утер внезапно вытянувшиеся лица. Это стоило 
видеть!» 

Хватит, однако, испытывать доверчивость читателей. Я был вхож в дом Эренбурга, 
которому многим обязан в своей жизни2. И, конечно, слышал от разных людей историю о 
том, как провалилась расправа с писателем на так называемом диспуте. Каждый, кто ее 
рассказывал, особенно выразительно описывал эффект оглашения правительственной 
телеграммы. 

Однажды я завел разговор об этом с Валентиной Ароновной Мильман, бессменным 
литературным секретарем и поверенной в делах Эренбурга. 

— Ничего подобного не было и в помине! — ответила она. — Это просто красивая 
легенда, согревающая сердца почитателей Эренбурга, солидарных с ним в трудное для 
него время. Никакой телеграммы от Сталина он не получал, и все связанное с нею 
придумано. 

С легендой, разумеется, знакома проживающая в Хайфе Фаина Палеева, внучка 
Эренбурга, единственная наследница его авторских прав. Я не преминул позабавить ее, 
сообщив по телефону о появлении «живого свидетеля» нашумевшего диспута. 

А как не вспомнить Аркадия Райкина, чье имя окружали мифы в разные периоды 
его творчества. Особо живучей оказалась молва о сорванных гастролях в Киеве. Она 
облетела десятки городов от Прибалтики до Дальнего Востока. Рассказывали о скандале, 
случившемся на концерте в столице Украины. Будто Райкин читал монолог, содержавший 
среди прочего вопрос: «Так кто же я такой?» Едва он произнес эти слова, как один 
догадливый зритель во всю мочь выкрикнул: «Жид!» Артист умолк в растерянности, но 
быстро опомнился и покинул сцену… 

Это еще ароматные цветочки по сравнению с ядовитыми ягодками других слухов о 
Райкине, пущенных в обращение. К ним относятся нелепые пересуды о сказочном 
богатстве артиста, сумевшего обмануть советскую власть. Шептались о том, что он 
отправил свою покойную мать для погребения в Израиль, а в гробу… припрятал большое 
количество бриллиантов, целое состояние. Несмотря на очевидную злонамеренность 
таких утверждений, многие все же принимали их на веру, ссылаясь на «надежные 
источники» информации.  

В восьмидесятых годах, на заре «перестройки», мне довелось отдыхать в 
престижном санатории «Рижское взморье» Четвертого управления Минздрава Латвии. 
Его же издавна облюбовал Аркадий Исаакович, приезжавший сюда почти каждое лето. На 
этот раз наше пребывание в санатории совпало. Мы познакомились без всяких 
условностей, как часто бывает на курорте. При встречах беседовали на разные темы, о чем 

                                                 
2 Подробнее об этом см.: Шпунгин С. За щитом Эренбурга // Евреи в меняющемся мире: Материалы 5-й 
Междунар. конф., Рига, 16—17 сент. 2003 г. Рига, 2005. С. 119—133. 
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я впоследствии написал заметки «Юрмальские прогулки с Аркадием Райкиным». Они 
опубликованы несколько лет назад3.  

Райкин не уклонился от пояснений, когда в разговоре я коснулся вышеизложенных 
слухов.  

Абсурдные измышления, поклепы доставляли немало огорчений, признался он. 
Несусветную чушь наиболее ретиво распространял некий партийный лектор. Аркадий 
Исаакович жил тогда еще в Ленинграде, а первым секретарем обкома КПСС был Романов. 
Райкин выражал свое возмущение в письмах, ходил на приемы, но его протесты ни к чему 
не привели. Клеветники не унимались. Тогда артист решил самостоятельно бороться с 
порочащими его слухами, стал высмеивать их в своих скетчах прямо с эстрады. Это и 
только это положило конец «официальным» наговорам. 

— А что касается Киева, — поведал Райкин, — не было там оскорбительных 
выкриков — были овации! Нигде, пожалуй, в другом месте меня не принимали так 
восторженно. Мой памятный концерт в этом городе, который проходил, кстати, под 
эгидой ЦК комсомола, имел грандиозный успех. По окончании люди несли меня на руках 
к машине… 

Слухи по разным поводам невесть как рождались, исчезали и снова оживали на 
огромных просторах страны. Мифы подменяли действительность и скрашивали наши 
будни. Всегда было о чем поговорить!.. 

 
Визит с приключениями 

 
Когда покойного Сталина выставили на обозрение в Колонном зале Дома союзов, 

Москва была взбудоражена. Люди, привыкшие к очередям, готовы были стерпеть самую 
невероятную из них, чтобы отдать последний долг вождю всех народов. Стихийный 
порыв торопил их в центр города на поиски истоков огромной колонны. Это потом уже 
разнесся слух о сотнях, если не о тысячах искалеченных и затоптанных в давке… 

Меня потянуло туда же. Пожалуй, из любопытства. Но каким бы острым оно ни 
было, я вовсе не мечтал окунуться в человеческий водоворот. Неужели не найду лазейку? 
Решив, что прощальная церемония без меня не обойдется, стал обдумывать, как 
перехитрить милицию. Возникла идея поначалу воспользоваться студенческим билетом 
МГУ. Спросят, куда я. Скажу — на лекцию. А там видно будет. 

Жил я у Никитских ворот, рядом с улицей Герцена. По ней можно было минут за 
двадцать спуститься до Моховой, где находился наш факультет. Но такой маршрут завел 
бы в тупик: оттуда все равно никуда не пропустят. Поэтому двинулся напрямую к 
площади Пушкина. 

В конце Тверского бульвара, однако, выстроилось первое на моем пути оцепление. 
Как ни странно, идея моя сработала. Студенческий билет открыл передо мною проход на 
улицу Горького. Она выглядела пустынной. Из-за отсутствия транспорта стояла 
необычная тишина. Время от времени попадались редкие прохожие, не считая множества 
постовых. Меня несколько раз останавливали, проверяли документы. 

Вскоре я оказался возле Центрального телеграфа. А дальше — ни шагу. Живая 
стена милиции напрочь перекрыла путь к Охотному ряду.  

Делать нечего, я побрел в обратную сторону. На всякий случай свернул в проезд 
Художественного театра, но и там — ограждение. Вплотную друг к другу были 
поставлены армейские грузовики, заполненные солдатами… Неожиданно к ним подходит 
некто в форме адмирала и просит помочь каким-нибудь образом преодолеть это 
препятствие. В ответ один из военных, склонившись над бортом, указывает на землю… 

Морской начальник понял намек и при всех своих регалиях полез под машину. 
Видя такое, я мигом последовал его примеру. Солдаты, не ожидавшие подобной наглости, 
                                                 
3 См.: Шпунгин С. Юрмальские прогулки с Аркадием Райкиным // Евреи в меняющемся мире: Материалы 4-
й Междунар. конф., Рига, 20—22 нояб. 2001 г. Рига, 2005. С. 118—121. 



 4 

не успели опомниться. До меня донесся запоздалый вопрос: «Что, тоже адмирал?!» 
Раздался смех. 

Так я прорвался на Пушкинскую улицу и «влился» в людской поток, 
устремившийся к Дому союзов. Здесь уже не было никакой сутолоки. 

Колонный зал, обтянутый вдоль и поперек черным крепом, утопал в цветах, 
источавших удушливый запах. Приглушенные звуки траурной музыки сопровождали 
бесконечное шествие. Все, не отрывая взгляда, смотрели на гроб, в котором лежал 
невзрачный человечек, чей облик мало соответствовал знакомым портретам вождя. И это 
Сталин? Бесцветное конопатое лицо удивляло неприглядной обыденностью. Многие 
плакали при виде усатого покойника. Другие равнодушно проходили мимо. 

Выйдя на свежий воздух, я ощутил облегчение. Стоило ли стараться? Теперь, 
оглядываясь в далекое прошлое, тем более спрашиваю себя: зачем мне это надо было? И 
все-таки я благодарен неизвестному адмиралу, который, не ведая того, оказал мне услугу. 
Памятный визит в Колонный зал стал неким фактом моей биографии. Когда заговаривают 
о Сталине, могу позволить себе чуточку хвастливое, но вполне оправданное замечание: «В 
гробу я его видал!..» 

 
Встреча на корабле 

 
Легкие на подъем, мы с моим давним приятелем Левой Б. решили податься на 

Кавказ. Было раннее осеннее утро 1973 г., когда мы выехали из Риги на моем еще мало 
обкатанном «Москвиче». За рулем сидели попеременно. Лева, в отличие от меня, был 
прирожденным водителем и мастером на все руки, способным устранить почти любую 
неисправность машины. Рядом с ним я набирался опыта. 

Перед поездкой мы выверили весь маршрут по дорожным картам. Этому 
предшествовали кое-какие хлопоты. Чтобы доставить себе дополнительное удовольствие, 
заказали билеты на теплоход «Абхазия». Нам предстояло совместить сухопутное 
путешествие с морским. 

На третий день мы были у причала одесского порта и, уладив положенные 
формальности, дождались переноса «Москвича» на борт корабля. Нельзя было не 
заметить, что две супружеские пары с машинами обслуживаются вне очереди, отдельно от 
других. Когда на палубу подняли «Жигули» серого цвета, их владелец — худощавый 
седеющий мужчина выше среднего роста — сверху наблюдал за своим попутчиком. Тот 
еще суетился вокруг белой «Волги» на погрузочной площадке. Я тоже присматривался к 
нему. Что-то знакомое всплыло в моей памяти. Был он лет пятидесяти, крепкого 
телосложения, русоволосый с чуть одутловатым лицом. 

— Скажите, пожалуйста, кто этот человек? — отважился я спросить у хозяина 
«Жигулей». 

— А, собственно, почему это вас интересует? — последовал настороженный 
встречный вопрос. 

— Но если я назову его, вы подтвердите?  
Не получив ответа, я снова спросил: 
— Аджубей?? 
— Откуда вам это известно? 
— Мы вместе учились на факультете журналистики Московского университета… 
Признаюсь, я сказал полуправду, умолчав о том, что переходил только на третий 

курс, когда Аджубей закончил пятый, выпускной. И не было у нас общих лекций и 
семинаров, на которых мы могли бы видеться. 

Холодная отчужденность моего невольного собеседника вмиг исчезла. «Алексей 
Иванович! — позвал он. — Сюда! Тут твой однокашник нашелся!» Оставив ненадолго 
свою машину, Аджубей поднялся по трапу и крепко пожал мою руку: «Мне очень 
приятно встретиться с вами, коллега!» 
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Так мы с Левой оказались в одной компании с дочерьми Хрущева и их мужьями. 
Общались мы три дня подряд, пока продолжался наш круиз по Черному морю. Рада 
Никитична тогда занимала должность заместителя главного редактора журнала «Наука и 
жизнь», а ее старшая сестра Юлия Никитична, удивительно похожая на отца, была уже на 
пенсии. 

Аджубей, муж Рады Никитичны, являл собой наглядное свидетельство того, как 
больно падать с вершины большой карьеры. Что и говорить, он был яркой личностью. 
Талантливый и амбициозный журналист, которому покровительствовал его 
могущественный тесть, сделал немало полезных вещей. Назначенный главным 
редактором «Известий», он превратил скучнейший официоз в живую, читаемую газету. 
Особенно привлекательной стала «Неделя», выходившая как приложение… Теперь я 
видел перед собою тихого, надломленного человека, смирившегося с превратностями 
судьбы. 

— Ваша фамилия помогает вам или, напротив, мешает? — спросил я при удобном 
случае. 

— Безусловно, помогает, — ответил Аджубей, не задумываясь. — Многие еще 
помнят меня и, надеюсь, уважают… 

Я поинтересовался, бывает ли он хотя бы изредка за границей. 
— Ну, что вы… Даже Болгарию не посетил. Не смею просить. В моем положении 

вообще не стоит привлекать к себе внимание. 
Это говорил журналист, объездивший весь мир, человек, которого номенклатура 

завистливо упрекала в подмене министра иностранных дел! Он старался быть в тени и 
ничем не выделяться, заведуя отделом иллюстрированного, чисто пропагандистского 
журнала «Советский Союз». 

Второй зять Хрущева Виктор Петрович Гонтарь, женатый на Юлии Никитичне, в 
прошлом был директором киевской оперы. Гуляя с нами по палубе, он доверительно 
рассказывал: 

— Сейчас Аджубей тише воды и ниже травы. А тогда, в свои звездные годы, он 
был любимчиком Никиты Сергеевича, который прислушивался к его советам и 
предоставлял ему полную свободу действий. Меня же Хрущев держал в узде, игнорировал 
и, бывало, обижал. Однажды я съездил по линии культурного сотрудничества в ГДР, 
после чего… был арестован на короткий срок. За излишнюю самостоятельность. Мне 
послали сигнал: знай свое место! Зато, когда низвергнутый Хрущев сам оказался в опале, 
он поддерживал с нашей семьей тесные родственные отношения до конца своей жизни. 
Аджубей от него отдалился, опасаясь подозрительных связей.  

Было у меня и у Левы «секретное» занятие на корабле, о котором не знали наши 
новые знакомые. Следуя расписанию передач радиостанции «Коль Исраэль» («Голос 
Израиля») на русском языке, мы закрывались в машине и включали автомобильный 
приемник. Слышимость на море была идеальная. Ни грохота глушилок, ни прочих 
шумовых помех. Израиль, опьяненный победой в *Шестидневной войне, беспечно жил 
мирными заботами и, казалось, не очень-то беспокоился о своей безопасности. Никто не 
считал дни, остающиеся до новой войны — *Судного дня, которая вот-вот застанет страну 
врасплох… 

Как-то мы обратили внимание на странное совпадение. В. П. Гонтарь уединялся в 
своих «Жигулях» именно в то время, когда мы слушали Израиль. Сделав это открытие, мы 
с Левой не могли поверить… 

— Вы догадались, — рассеял впоследствии наши сомнения Виктор Петрович. — Я 
постоянно ловлю передачи Израиля. Это издавна для меня интереснейший источник 
информации. 

Глядя нам обоим в глаза, он с грустью добавил: 
— Ребята, вам многие могут позавидовать! Что же вы еще раздумываете?! 
Смысл этих слов не нуждался в пояснении. Мы их часто потом вспоминали. 
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С родней Хрущева расстались у причала в Батуми, где Аджубея поджидала 
досадная неприятность: при отгрузке пострадала его белая «Волга»… А мы отсюда 
держали путь в Тбилиси, Ереван и далее — в горную Армению. Но это, как говорится, 
уже другая история. 


